Человек в кадре
Пёстрая лента
Кумиры
12 января на канале «Время» — легендарный документальный фильм «Рок».
19 января 1988 года в Ленинградском Доме Кино состоялась премьера документального фильма Алексея Учителя «Рок». Функционерам из Госкино фильм не понравился. Сам Егор Лигачев, второй секретарь ЦК и правая рука генсека, потребовал вырезать из картины один из эпизодов! Режиссер, смекнувший, что этим дело не закончится, кинулся просить помощи у телепрограммы «Взгляд» -главного рупора молодой перестройки. В прямом эфире ведущий Владимир Мукусев открытым текстом сообщил зрителям о неравной борьбе творческого человека и бездушной гос.машины. Госкино пришлось уступить: с руганью и всякими нехорошими словами акт о приемке фильма тогда подписали. Рокерам фильм тоже не показался. Действительно, получился-то он о том, что «рок-музыкант нормальный человек. Как мы с вами». А где Рок? А рока вовсе и нет!
Но для зрителей фильм мгновенно стал культовым. Поклонники музыки осаждали кассы кинотеатров. Буквально с боем доставали лишние билеты на заветный сеанс. Уже в зале, восторженные меломаны свистом и аплодисментами встречали каждое появление своего кумира на экране. И так же дружно пели слова любимых песен. Для большинства фильм был первой возможностью увидеть лицо кумира, ведь записи ходили только на аудио-кассетах. По телевизору эти ансамбли показывали крайне редко. И уже после сеанса, нередко прямо у кинотеатра, возникали жаркие споры. Зрители делились на два лагеря. Равнодушных не оставалось! Вообще, если учесть, что сценарий создал Юрий Филинов, автор позорной антироковой статьи «Барбаросса рок-н-ролла», опубликованной буквально за два года до этого в «Комсомольской правде», возникает вопрос: как, собственно, удалось создать это кино?
Режиссер Учитель от рока был весьма и весьма далек. Его интересовала эта яркая, необычная среда. Живая иллюстрация нового времени. Да и только. Но в то время фильм про «русский рок» не снял, наверное, только ленивый западный документалист: Би-би-си, какие-то французы, какие-то швейцарцы... Наших до этого не было. На Алексея Учителя рок-музыканты смотрели искоса. Откровенно не доверяли. И тогда режиссер придумал хитрую уловку: Разведка донесла, что Марианна Цой ищет работу. Ей предложили пойти в съемочную группу администратором. Благодаря этому и удалось попасть в ту самую знаменитую нынче кочегарку и поставить там свою камеру. Но договоренность с Виктором Цоем была жесткая. Трое суток снимается все подряд, ни во что не вмешиваясь. После этого Цой отсматривает весь материал. И если что-то ему не понравится — он посылает киношников подальше, а информацию обо всем этом передает по цепочке другим музыкантам. Так и сделали. Материал отсняли — Виктор одобрил. После этого все остальные рок-группы принимали съемочную группу уже, как «своих».
Снимали везде: и дома, и на работе, и на отдыхе, и на V Ленинградском рок-фестивале. А выступление группы «АукциЫон» еще и на сюрреалистическом концерте в тюрьме. Многое в фильм не вошло. Например, Башлачев и Цой, весело играющие на гитаре. Но зато остались «Митьки» и Тимур Петрович Новиков, Сергей Фирсов и студия пластики Антона Адасинского, Африка. Отлиты в целлулоид те, кто увы, никогда не выйдут на сцену: Дюша Романов, Марьяна Цой. И Тимур Петрович. И Виктор Робертович. И СашБаш. И барабанщик «АВИА» Саша Кондрашкин. И перкуссионист «Аукцыона» Павел Литвинов... А по прошествии 20 лет с момента съемок этого фильма, понимаешь что и рок тоже умер. Остался в виде 24-х кадров в секунду и точка. Изменилось время. Изменился век. Вот слово «рок» осталось, а наполнение исчезло. Симулякр — вот что мы имеем сейчас. В то время, когда Учитель снимал фильм «Рок», среди той публики, что осаждала кассы рок-концертов, фразы и имена: Рубинштейна, 13, Софьи Перовской, «Фирик», Сайгон, Африка, Новые художники, Камчатка, Митьки — не требовали дешифровки. Теперь -для тех же, но новых людей нового поколения -это просто набор бессмысленных слов. Но, как не странно, именно теперь этот фильм смотрится так, как вероятно и должен будет смотреться всегда: отблеск прекрасной эпохи, когда заниматься творчеством было проще(!), чем сейчас.
«Рок» в разных языках и странах имеет свои вторые значения, и только в нашей неритмичной стране у слова «рок» страшный синоним: «судьба». Фильм Алексея Учителя, 20 лет назад, так неполюбившийся «поколению дворников и сторожей», оказался теперь, пожалуй, самым честным и открытым подтверждением (затасканной уже) фразы: «Рок-н-ролл мертв». Концерт закончился. Был финальный выдох -а нового вдоха не произошло. Но этого никто не заметил. Все разошлись по домам.
Сейчас, когда рок-музыку без проблем можно услышать, увидеть, купить в записи или просто сходить на концерт, фильм «Рок» (как ни странно) стало смотреть даже интереснее. А посмотреть есть на что! На молодого БГ, живущего как Карлсон, под самой крышей. На Цоя, кидающего уголь в легендарной Камчатке. На, удивившую весь Ленинградский рок-клуб, а после и всю Европу, уникальную группу АВИА, возродившую традицию агитационного театра 20-х «Синяя блуза». На группу «Аукцион», выступающую с шефским концертом (и чья это была идея?) в тюрьме. На кухни, подъезды, подвалы и сквоты в которых кипела художественная и музыкальная жизнь. На город, в воздухе которого, поселился дух творчества.