Андрей Вознесенский никогда не считал юбилейный вечер своим любимым жанром. Вслед за Борисом Пастернаком, который не признавал своих дней рождения, поэт предпочитал убегать от поздравлений. Но 75-летний юбилей он всё же отметил.
Когда-то, почти полвека назад, Вознесенский взрывал своим голосом залы и стадионы: площадь Маяковского, «Политехнический», «Лужники». Тогда, в 60-е, послушать поэзию приходили тысячи человек. «Почему эти люди пришли, они что, с ума сошли?» — спрашивали Вениамина Смехова скептики, видя огромные толпы почитателей таланта Вознесенского. Актер отвечал: «Нет, они любят поэзию».