Тихон Хренников, скончавшийся на 95-м (!) году жизни, был последним представителем сложной и противоречивой эпохи советской музыки — но представителем счастливым.
Тихон Николаевич был музыкантом, которому не приходилось искать творческих компромиссов, который органично (и в чем-то дипломатично) сливался с требованиями, выдвигаемыми режимом. Хотя и его коснулись жестокости строя. С одной стороны, все в его жизни складывалось удачно — талантливый мальчик из города Елец получил благословение самого Гнесина. Его композиторская карьера началась почти так же, как у Шостаковича — Первая симфония, написанная в 22 года, сделала молодого музыканта знаменитым, ее играли не только в Союзе, но и далеко за его пределами, ею дирижировал знаменитый Леопольд Стоковский; а после окончания консерватории Хренников начал сотрудничать с Натальей Сац. С другой стороны, он так и не смог спасти одного из братьев, сгинувших в ГУЛАГе, но освобождения второго все-таки добился. Это «но» было всегда рядом…