Однажды встретились

Однажды в грим-уборную в Доме Архитектора к актерам примчался обалдевший машинист сцены и сообщил, что публика совершенно не желает расходиться...

Рабочий рассказал, что начал было сматывать на сцене шнуры, пятясь спиной к зрителям, нечаянно оглянулся и первый раз в жизни получил овацию. Как сумел, растопырив ручки, поклонился и побежал за артистами. Те, полуумытые, с размазанным гримом на лоснящихся лицах, снова радостно ворвались в зал и устроили еще один финал-пиршество с разборкой сцены на блоки, догонялками по спинкам стульев и эвакуацией хорошеньких девчонок к себе за кулисы. В зале по проходам носился лысый клоун Антон Адасинский и истошно вопил, что зрителей обманули, перед ними выступали самозванцы, а не «Лицедеи». Его пытались догнать все остальные, прицельно кидаясь шапками и авоськами с тряпьем. Погоня свистела и орала, мол, не слушайте его, он спятил! Потом загнали лысого в тупик, скрутили и уволокли со злорадным гоготом. Уже в гримерке Полунин-Асисяй, над которым воздух дрожал и струился, как над кипящим чайником, сказал, что, мол, скоро не надо будет никакого спектакля, будем играть одни концовки... Но великий артист Вячеслав Полунин так объяснил то настоящее, чем на самом деле является клоун: «Клоун — идеальный, естественный мир, существующий рядом с нами. Это маленькое государство свободы в несвободном мире... Клоуна нельзя играть! Когда драматические актеры играют клоунов — все идет в ноль.... Клоун и смех — не одно и то же. Личность на сцене открывает то, что люди обычно стесняются открыть — боль, одиночество и страх. Это возвращает клоунаде истинный смысл и суть». В концертной программе, посвящённой жанру пантомимы принимают участие Е. Шестаков, В. Известнова, Р. Литвинова, О. Гаврилина, В. Дмитриев, О. Кирюшкин.