Врач, писатель, спортсмен, игрок и меломан, актер и покоритель женских сердец, всегда в смокинге и при бабочке. Он — «штучный товар». Фильм состоит из 10 новелл. Каждая — из его жизни.
Одно из самых ярких воспоминаний детства Аркадия Арканова: в бабушкин тапочек залетела из окна неописуемой красоты бабочка. Ее огромные размеры поразили маленького Аркашу, он испугался как в фильме Хичкока. Мальчик позвал бабушку, но та никакой бабочки не обнаружила… Теперь, спустя годы, Аркадию Михайловичу кажется, что бабочка была символом — мечтой. Ее полет продолжается… Мастер смеха вспомнит свой трехгодичный опыт работы участковым врачом, наденет белый халат, и будет принимать больных. Кто-то жаловался на зрение, кто-то на позвоночник, но в первую очередь пациенты просили помощи моральной. У кого-то муж пьет, кого-то дети обижают. Для всех у Арканова находился рецепт. Учась в Медицинском институте, Арканов участвовал в художественной самодеятельности. И в 1957 году театрально — эстрадный коллектив медиков пригласили выступить на Всемирном фестивале молодежи и студентов. На одной из репетиций с джазовым оркестром Юрия Саульского пела удивительная, никому не известная девушка. Аркадий Арканов был сражен наповал! Он успел выяснить: девушку зовут Майя Кристалинская. Их брак продолжался не долго — всего 7 месяцев. Гастрольный график работы никак не вписывался в семейную жизнь певицы… Коммунальная квартира, где жили Аркановы, располагалась на шестом этаже. Семья занимала две комнатки. Дом № 3 на Волоколамском шоссе. Здесь, без малого двадцать лет, прожил Аркадий Арканов. Для пацанов он был просто «Арканом». Во дворе гонял с хулиганьем — «Черняшкой» и «Воробьем» тряпичный мяч. Аркадий Михайлович с волнением всматривается в свой, такой родной балкон, в послевоенные годы он еще не был застеклен. Аркадий Арканов — универсальный автор, но он никогда не был «придворным» писателем. В 1979 году он принял участие в легендарном самиздатском альманахе «МетрОполь», составленном Василием Аксеновым и Виктором Ерофеевым. В сборник вошли неподцензурные тексты. В Главлите пришли в ужас. Двенадцать экземпляров сборника гуляли среди российской интеллигенции. Это бунт! Писателей, принявших участие в альманахе, называли диссидентами. Когда по радио «Свобода» передали рассказы Арканова из «МетрОполя» — друзья не знали, поздравлять его или сочувствовать. Арканов стал невыездным и на несколько лет лишился возможности публиковаться. Младший сын Аркадия Михайловича — Пьер — с двухлетнего возраста живет в Париже, он прекрасно говорит по — русски. Старший сын — Василий — с 1993 года живет в Америке. Закончив МГУ и Колумбийский университет, он принципиально отказался от помощи отца. Всего в жизни решил добиться сам. Стал журналистом. Ныне писатель обитает в уютном доме в Замоскворечье. Со своей нынешней женой — Натальей Высоцкой — в прошлом музыкальным редактором «Останкино». Арканов — человек искренний. У него много друзей не связанных с миром искусства. Титулы и звания для писателя не играют роли. Он любит общаться с людьми, которые интересны ему и которым интересен он. В фильме использована эксклюзивная хроника поездки Арканова и Ширвиндта в Америку. Телезрители впервые услышат рассказ о женах и сыновьях Аркадия Михайловича. В конце фильма Арканов зачитает эпиграммы на каждого из своих друзей, которые он написал специально для этой картины.
В фильме снимались: Аркадий Арканов (писатель-сатирик), Наталья Высоцкая (супруга), Александр Ширвиндт (Народный артист России), Аркадий Инин (заслуженный деятель искусств России), Клара Новикова (заслуженная артистка России), Михаил Жванецкий (Заслуженный деятель искусств России), Виктор Ерофеев (писатель), Михаил Ашумов (режиссер), Юрий Маленченко (космонавт).