Документальный фильм Леонида Парфенова — рассказ о себе и о времени, об отечественном кинематографе глазами кинозвезды. Кинокадры, мелодии — 70 лет общего прошлого через одну частную жизнь непохожей, уникальной, единственной Людмилы Гурченко.
Людмила Гурченко — автор автобиографической книги «Аплодисменты», но, печатаясь при Советской власти, актриса была вынуждена рассказывать о жизни выборочно. Истории об оккупации Харькова, о советском кинематографе, об актерской среде, оказывается, сегодня могут звучать иначе.
Человек внутри и всё-таки вне системы — государства, кино, эстрады — знакомая и незнакомая Гурченко расскажет о первом кино в своей жизни — демонстрировавшихся в послевоенном Харькове «фильмах, взятых в качестве трофея». О первых кумирах будущей кинозвезды — Марике Рёкк, Джанет Макдональд, Вивьен Ли. Воспоминания в кинозале и в городском парке о водевильной культуре и истории сценической «ракушки», просмотр вместе с ведущим Леонидом Парфеновым отрывков из «тех самых» фильмов, рассказ и показ «того самого» времени — с использованием художественных фильмов и документальной хроники.
Отдельное внимание — «вещам времени»: патефонам, грампластинкам, аккордеонам, фикусам, муфточкам как символам частной, необщественной жизни.
Родители, друзья, коллеги — на фотографиях и на экране — дополняют образ кинозвезды, так же как и песни Гурченко — из «Карнавальной ночи», из «Соломенной шляпки» — в «классическом» и «современном» звучании.