Фильм рассказывает о судьбе и творчестве человека, ставшего любимцем миллионов зрителей.
Он любил говорить: «Для меня вообще загадка, как с таким лицом и произношением я стал актером. Наверное, это ошибка режиссеров...». Он не кокетничал, а действительно очень требовательно относился к себе.
В институте Папанова ругали за голос с «вульгарными шипящими». А он ничего не мог поделать, потому что прикус у него был неправильным. Позже этот голос стал фирменным — папановским. Было время, когда актер пристрастился к спиртному. Чуть не развелся с женой. Окончательно он завязал с алкоголем после смерти матери. В Театре Сатиры Папанов играл до самой смерти. «Я — однолюб: одна женщина, один театр», — часто говорил он. Он всю жизнь пытался вырваться за рамки амплуа комика, но сыграл всего лишь несколько драматических ролей.
Папанов словно предчувствовал свою смерть. На съемках «Холодного лета 53-го» он все время говорил режиссеру: «Саша, покажи мне мою могилку...» Шел к холмику, где в фильме был «похоронен» его герой, долго стоял над могилой, молчал, думал.