На квартире Маршака

Самуил Яковлевич Маршак — кто же его не знает. В его кабинете только письменный стол, вечно заваленный рукописями, гранками, книгами, напоминал о том, что хозяин этого кабинета — писатель.

Все остальное — застекленные шведские книжные шкафы, потертый кожаный диван, глубокое черное, тоже кожаное, кресло вполне могло принадлежать врачу или не очень преуспевающему, средней руки, адвокату. Ни один предмет в этом кабинете не отражал индивидуальности Маршака. Откуда, вспоминают современники Маршака, эта унылая безликость? А очень просто. Потому что это отсутствие индивидуальности в окружающих его вещах, предметах его домашнего обихода было заслонено ярчайшей индивидуальностью самой его фигуры. «Если ночлега нигде не найдем, \\ может быть, купишь какой-нибудь дом?. \\ Купишь! — Отец отвечает вздыхая: \\ Ты не в Чикаго, моя дорогая».