Народный артист СССР И. Ильинский рассказывает о своей жизни и творческом пути, о встречах с В. Маяковским, В. Мейерхольдом, Б. Равенских, П. Садовским.
Фильм начинается с детства Ильинского, затем — первое знакомство и участие в немом кино, признание молодого комического актера. После этого — работа в театре над большими ролями, знакомство с Маяковским, Мейерхольдоми, наконец, Малый театр, на подмостках которого актер появляется в1938 году в спектакле «Ревизор» Н. Гоголя. Дебют Ильинского в роли Хлестакова стал событием, о нем писали многие газеты. Позднее Ильинский одержал крупнейшие победы и в звуковом кино (Волга-Волга, Карнавальная ночь и др.). Ильинский вспоминает всю свою жизнь уже в преклонном возрасте, (ему 82 года) за четыре года до своей смерти.