Всю жизнь Константина Циолковского считали неудачником. С детства глухой мальчик не мог хорошо учиться в гимназии, отчего его учителями стали книги…
Величайший ученый, открывший человечеству дорогу в небо, Константин Циолковский неутомимо конструировал аэростаты и монгольеры. Увлеченный полетами, он пишет фантастическую повесть «На Луне», и мечтает изобрести «птицеподобную машину, чтобы подняться в небесные пространства». Не смотря на весь трагизм существования и непонимание окружающих, он прожил многотрудную и счастливую жизнь. И всего четверть века он не дожил до осуществления мечты — полета человека в космос.
Текст фильма в кадре и за кадром читают Иннокентий Смоктуновский и Евгений Евтушенко.