Карандаш — очень известный клоун. Этот маленький человек в смешном зеленом костюме и черной шляпе не любил, когда кто-то вспоминал его фамилию. «Румянцев — это для домоуправления!» — сердился артист. И на афишах просил печатать только одно слово — Карандаш. О нем рассказывают легенды, о нем ходят анекдоты, о которых он даже не подозревает. Существует несколько его биографий, помимо той, которую он сам рассказал в своей книге. У него такая судьба, что каждому кажется, что он знаком с судьбой артиста лично. Наверное, потому, что жизнь клоуна XX века тесно переплетается с жизнью зрителей.