Золотой винил. «Ландыши»

В 1958 году композитора Оскара Фельцмана попросили написать для эстрадной программы модного тогда московского сада «Эрмитаж» танцевальную песню на слова Ольги Фадеевой. Взял он стихи, сел к роялю, и... через пятнадцать минут работа была завершена.

Вообще, Оскар Борисович всегда писал быстро, не терзался муками творчества, даже не знал, что это такое. Но никому ничего не говорил — стеснялся признаться, боясь, что его обвинят в легкомысленности и поверхностности. Он отдал песню Гелене Великановой и уехал отдыхать на юг. А через две недели получил письмо: «Оскар, вся Москва поет твои «Ландыши». Сначала композитор жутко обрадовался, а потом еще больше перепугался. Он никак не предполагал, что песня приобретет такую популярность. Но тут для очередной компании в ЦК КПСС «за чистоту социалистического искусства» понадобился свежий пример (Шостакович уже достаточно получил по заслугам). Выбор пал на Фельцмана с его легкомысленными «Ландышами». Одна за другой пошли статьи, в которых его обвиняли в пошлости и низкопробности. Кое-кто даже договорился до «расшатывания устоев советской власти». Дескать, Фельцман сознательно устроил провокацию. Песню перестали передавать по радио, запретили включать в официальные концерты. «Ландыши» фигурировали в качестве образца безвкусицы двадцать с лишним лет! Наверное, рекорд, достойный Книги Гиннесса. Песня оказалась лыком, которое вставляли в любую строку. У нас ведь как бывает: достаточно раз попасть в обойму — и пиши пропало. Если требовался отрицательный пример, сразу вспоминали о Фельцмане. Понадобились десятилетия, чтобы всем стало понятно: никакой крамолы в «Ландышах» нет. Но такие гонения и запреты имели и обратную сторону — это было своеобразной рекламой и способствовало тому, что песня пользовалась невероятной популярностью: чем больше ругали, тем больше она звучала!