«Основные качества моего характера с самого детства — застенчивость и любовь к музыке. С них все и началось, Правда, в застенчивость мою теперь уже никто не верит. И сам я иногда начинаю сомневаться»...
Так начинается рассказ известного критика, литературоведа, мастера устного рассказа Ираклия Андроникова. По одной версии Вертинский, которому нравилось, как Андроников что-либо рассказывает, посоветовал ему выступить в филармонии, по другой — выступления начались с подачи известного эрудита, музыковеда Ивана Ивановича Соллертинского. Как бы там ни было, его первое выступление окончилось настоящим провалом. Но Андроникова это не сломило. Он сумел обратить свою неудачу в юмор и уже с рассказом об этом случае имел огромный успех. Одно то, что история, рассказанная самим автором, приковывает внимание телезрителей к экранам более часа, говорит о многом. Андроников описывает свое первое выступление на большой аудитории в качестве лектора Ленинградской филармонии перед концертом, о своих первых опытах популяризации классической музыки. До сих пор, слушая его рассказ, у многих от смеха по щекам катятся слезы.