В своих воспоминаниях артист сам признавался, что «не понимал, почему он, капризный, избалованный русский актёр, неврастеник, покинул Родину?»...
Знаменитый шансонье уехал в 1920-м и получил разрешение вернуться только в 1943, после личной просьбы в письме Молотову. Раскаявшийся эмигрант Вертинский оказался нужен кремлевским идеологам для заигрывания со «старой интеллигенцией». Сталин, утверждая постановление Политбюро об идеологическом погроме музыкантов, сказал: «Дадим артисту Вертинскому спокойно дожить на Родине». Но при жизни в СССР у Вертинского не вышло ни одной пластинки, его не пускали на радио, не было напечатано ни одной рецензии на его концерты. Газетчики оправдывались, что нет сигнала от руководства. Многие его песни ему так и не простили, среди них — «Я не знаю, зачем и кому это нужно» о юнкерах, погибших во время штурма Кремля в 17-м году. В фильме принимают участие жена Вертинского — Лидия Вертинская, его дочери — Анастасия и Марианна Вертинские, драматург Александр Свободин. Письма и воспоминания артиста читает Юрий Яковлев. В программу вошли сохранившиеся кадры первых работ актёра в фильмах, снятых на Первой кинофабрике Ханжонкова, и, конечно, записи его лучших песен — «Ваши руки пахнут ладаном», «В бананово-лимонном Сингапуре», «Я не знаю, зачем», «О нас и о Родине».