Фильм Романа Либерова, посвященный памяти поэта Осипа Мандельштама.
Осип Мандельштам — высший образец поэтической жизни и поэтического труда в России. Государство целилось убить и забыть его стихотворения. Первое удалось: оголодавший, замёрзший, обезумевший поэт погиб в лагере. А стихи остались. Их сохранила жена, Надежда Мандельштам, запомнив всё написанное и дождавшись «вегетарианских времён» для печати. Благодаря ей мы знаем ни на что не похожее:
Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный дёготь труда.
Так вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.
И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье, —
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.
Лишь бы только любили меня эти мёрзлые плахи —
Так, нацелясь на смерть, городки зашибают в саду, —
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе
И для казни петровской в лесу топорище найду.
Используя возможности кино, сочинители привлекли многие выразительные средства: мультипликацию, дизайн, компьютерную графику, кукольный театр, художественные инсталляции и неигровые съёмки от Венеции до Владивостока…
С тем, чтоб сохранить трепет отдельной жизни потрудились: Виктор Сухоруков, Мириам Сехон, Инна Чурикова, Чулпан Хаматова, Александр Феклистов, Евгений Стеблов, Даниил Щебланов, Владимир Мишуков, артисты Мастерской Петра Фоменко, Студии Театрального Искусства и другие.