Илье Сергеевичу Глазунову давно перевалило за 80. Регалий не перечесть, наград не сосчитать и главное из всех званий имя — Илья Глазунов.
«Ну, и что, что 85! С кем не бывает. Хорошо, согласен — много, очень много пожил. Но ведь и выложился по полной: Академия, выставки, очереди на сотни тысяч почитателей моего скромного таланта, скольких великих имен, сколько драм, трагедий, но и сколько любовей пришлось пережить… А повидал! И ведь только вечер, еще не ночь… Не ночь, еще не темень, еще есть запал, не кончился… И не дождетесь!». Илья Глазунов.
Даже если захочешь его остановить — не получится. Он так устроен — торопится всё успеть. Феномен его заряженности, его энергия поражает всем — тем, как Глазунов яростно сражается за Академию, за своих студентов, как не перестает выкладываться в работе и как щедр на замыслы и идеи, как отстаивает их и служит Отечеству… Им восхищаются, его отвергают, вокруг его имени много споров, слухов, суждений. А раз так, то это значит одно — Илья Глазунов — человек невероятный!
Илья Сергеевич — рассказчик великолепный. Рассказанные им в фильме истории поданы через яркие эпизоды, наполненные именами, известными многим — Лукино Висконти, Джина Лоллобриджида, Екатерина Фурцева, Сергей Михалков и другими.
Также в фильме рассказано и показано то, о чем мало кто знает — о строительстве уникального Музея русских сословий, которому Илья Глазунов придает огромное значение и аналога которому нет в мире.