Сюжет этого повествования прост: весь мир — вытрезвитель, а люди — его посетители. Причем, в этом случае посетители вытрезвителя — самые именитые.
В основе фильма — неоконченная пьеса Василия Шукшина и три рассказа писателя: «Обида», «Ночью в бойлерной», «Привет сивому».