Он создал программу, которая побила все рекорды популярности. Работа отнимала много сил, но он стремился довести ее до совершенства.
Его уделом жизни было творчество. Профессиональный художник, однажды он пришел на телевидение и стал непревзойденным автором программы. Он создал свою школу мастерства, но при этом никого не учил специально. У него набирались опыта просто работая рядом.
«Он был гением телевидения, это как Пушкин в поэзии и литературе, Моцарт в музыке, Леонардо да Винчи в живописи, а он был гением в телевидении, он в телевидении мог все...», — так охарактеризовал его талант телеведущий, магистр игры «Что? Где? Когда?» Александр Друзь.
Фильм рассказывает о трудном становлении талантливого телеведущего, пробивающего препятствия, которые создавались на его пути. Зритель услышит интересные воспоминания его сослуживцев и друзей, узнает, кем был человек долгое время находившийся за кадром.