Человек в кадре
Пёстрая лента
КумирыПамяти Михаила Калашникова.
Хотя за полвека у автомата Калашникова появились десятки модификаций, по сути АК-47 стал тем вечным двигателем, который Михаил Тимофеевич когда-то мечтал создать. Двигателем, который всю вторую половину ХХ века не раз поворачивал ход мировой истории в разных точках планеты.
В конце восьмидесятых годов на таможенном контроле международного аэропорта в Вашингтоне поднялся переполох. Кто-то в очереди произнес фразу на непонятном языке, в которой без перевода было понятно только одно слово — «Калашников». Не сразу офицеры разобрались, что речь идeт не о знаменитом автомате. Просто пожилой мужчина по фамилии Калашников уронил свой паспорт. В тот момент знаменитого советского конструктора, вооружившего своим автоматом полмира, в лицо знали немногие. Подробности его личной жизни скрывались, как военная тайна.
Даже сам командарм Жуков, в свое время лично распорядившийся помочь молодому изобретателю-самородку, не знал, что перед ним — сын раскулаченных крестьян, арестованный в детстве за хранение оружия и сбежавший из ссылки по поддельным документам.
В юности Калашников интересовался поэзией и даже сам пробовал писать стихи. Но увлекся физикой и механикой. Он мечтал собрать вечный двигатель и даже убедил своего учителя, что такой механизм возможен. Но когда ему, ещe мальчишке, попал в руки найденный в тайге пистолет — навсегда влюбился в совершенную красоту оружия.
Эта любовь отняла Калашникова у семьи. Можно сказать, что две его дочери и сын росли без отца. Когда погибла его жена, Калашников испытывал на полигоне новую модель автомата.
О самом Калашникове говорят, что он заговоренный. Он мог погибнуть не раз — горел в танке, замерзал в тайге, в детстве его даже чуть не похоронили заживо. Но и на девятом десятке лет не любит стариковских разговоров о хворях и болячках. Разве только на то, что не может уже пошептаться с девушками — постоянная стрельба на полигоне почти полностью лишила его слуха.
Когда в преддверии нового тысячелетия ученые, политики и журналисты подводили итоги прошедшего века, список возглавили три выдающихся изобретения: аспирин, атомная бомба и автомат Калашникова.
Сам Михаил Калашников всегда верил в то, что оружие может спасти мир. Как верил в заложенную в нeм красоту. Главное, чтобы оно как можно реже стреляло.
