В одном шаге от Третьей мировой

Фильм-воспоминание Георгия Никитовича Большакова, который в 60-е годы, будучи сотрудником главного разведуправления СССР, работал в США журналистом.

Свои воспоминания Георгий Никитович Большаков пишет в глубокой старости, в полном одиночестве в двенадцатиметровой комнатке в коммунальной квартире на Бережковской набережной. Ему помогает соседка, бывшая учительница, которая славится не только каллиграфическим почерком, но и феноменальной памятью.

В 60-е годы сотрудник главного разведуправления СССР Георгий Большаков работал в США. В это время Советский Союз под руководством Никиты Хрущёва теснит Америку на мировой арене. Между СССР и США наблюдается ядерно-ракетно-космическое противостояние. Молодой президент Джордж Кеннеди санкционирует попытку вторжения на Кубу контрреволюционных сил и терпит поражение. К тому же в Европе резко обостряется берлинский вопрос и на карту ставится международный престиж Америки. Президент США и министр юстиции страны Роберт Кеннеди в обход военных и ФБР планируют через частное лицо довести до сведения Хрущева свои проблемы, конфиденциально объяснить, почему они вынуждены принимать то или иное решение и в то же время прощупать позиции Кремля.

За Большаковым начинают охоту агенты ФБР. В это же время Большаков на переданную им информацию не получает никакого ответа. Роберт Кеннеди ставит его в известность — американские военные представили президенту доклад, что США превосходит СССР в ядерной мощи. И если никак не удаётся договориться по поводу Кубы, Америка в ближайшее время нанесёт силовой удар.