Фильм рассказывает о жизни и творчестве выдающегося артиста мировой эстрады, танцовщика Махмуда Эсамбаева.
В селе Старые Атаги, где родился Махмуд Эсанбаев, умел танцевать каждый. Но отец Махмуда, Алисултан, был в ярости, когда узнал, что его сын выступает со своим номером в коллективе кочующего по чеченским аулам цирка. Он прятал от Махмуда одежду, запирал дома, но все было бесполезно. В 15 лет Махмуд поступил в хореографическое училище. Через много лет, увидев его самоотверженный труд, отец произнес: «Прости старика, сынок. Только теперь я понимаю, как я был глуп».