Илья Авербах говорил, что его интересует не кинематограф — зрелище, а кинематограф — инструмент исследования личности. Это отражено в лучших его картинах — «Чужие письма» и «Фантазии Фарятьева», о работе над которыми и рассказывает фильм.
В этом фильме свои рассказы об Илье продолжают его друзья и коллеги: режиссеры Алексей Герман и Игорь Масленников; художники-постановщики Марина Азизян и Владимир Светозаров; редакторы киностудии «Ленфильм», работавшие вместе с Ильей Авербахом — Фрижетта Гукасян и Светлана Пономаренко; актрисы, снимавшиеся в его фильмах — Эва Шикульска (Польша) и Зинаида Шарко; оператор-постановщик — Дмитрий Долинин; поэт и прозаик Александр Кушнер...
Свои рассказы о личной жизни Ильи продолжают его бывшая жена Эйба Норкуте, вдова Наталия Рязанцева и его дочь — Мария Авербах.
У Ильи Авербаха была сокровенная мечта — снять фильм по роману Михаила Булгакова «Белая гвардия», но... Илья Авербах рано ушел из жизни, ему шел 51-й год...