О Славе Зайцеве заговорили в 60-е годы. Популярный в то время в Советском Союзе лозунг «Догнать и перегнать Америку!» обязывал ко многому. Обгонять надо было во всех областях, чиновники скрепя сердце дали отмашку — и в СССР появилась мода!
А вместе с ней неудобный человек Слава Зайцев. Ему тогда не было и тридцати, он свято верил в коммунизм и был свободным человеком. Свободным в выборе цвета, покроя, текстиля — свободным в творчестве. Начинающий модельер казался опасным. Боялись, что он совершит «прыжок Нуреева» и останется за границей.
И вот ему 75. Став невероятно популярным, «красный Диор» десятки раз мог навсегда уехать из страны. Но, к удивлению властей, оказался пламенным патриотом. Он одевал обычных людей и звёзд в Советском Союзе и в России. Его работы находятся в частных коллекциях на родине и за рубежом. Обычное знакомство с ним часто перерастает в дружбу.
Первый советский кутюрье и сейчас каждый день на работе — молод душой, как и в прежние годы. Мы увидим, как Тамара Гвердцители примеряет созданное им платье, как Зайцев принимает зачет у своих учениц, студенток Лаборатории моды. Он проведет нас по своей уникальной галерее, где хранятся сотни роскошных произведений дизайнерского искусства — все создано им и его помощниками. Мы побываем в доме Зайцева, который больше похож на офис, чем на уютное жилье, где постоянно живут родные люди.
Слава Зайцев часто приезжает на свою родину, в Иваново, сюда его всегда тянет. Здесь все напоминает о счастливом, хоть и голодном, детстве. В Иванове, в музее ситца, возле фотографий матери и отца он рассказывает о далеких и прекрасных годах. Подводит нас к кукле — своему двойнику. У куклы очень грустное лицо. Вячеслав Михайлович говорит, что художник угадал, увидел его, Зайцева, суть.
Прославленного модельера тревожит разлад с сыном. Вечный конфликт отцов и детей добавил в судьбу Вячеслава Зайцева одиночества. Восходящая звезда отечественной моды редко видел сына, бывшая жена не хотела. И это стало для отца очередной болью, от которой он спасался творчеством. В это время Егор жил своей жизнью. У нас сохранилась уникальная съемка 15-летней давности, где Егор возле своего мотоцикла рассказывает о портрете Маруси — своей дочери и внучки Славы. Он нарисовал ее на бензобаке своего мотоцикла.
Вячеслав Михайлович говорит о сыне только в превосходной степени, пытается наладить отношения с ним. Это не всегда удается. Егор годами не бывает в его загородном доме. Но знаменитый российский кутюрье уверенно заявляет: его прямые наследники и самые близкие люди — сын Егор и внучка Маруся!
В фильме участвуют: Иосиф Кобзон, Галина Волчек, Владимир Зельдин, Валентин Юдашкин, Тамара Гвердцители, Александр Ширвиндт, Андрей Макаревич, Александр Васильев, Эвелина Хромченко, Лёка Миронова, Татьяна Михалкова, Маруся Зайцева, внучка Вячеслава Зайцева.