Эта история началась в Москве, в 50-е. Под аккомпанемент разоблачений культа личности Сталина и сообщений ТАСС о запуске первых спутников...
Адресатом нескончаемого письма начинающего журналиста-международника Юлиана Семенова стала его невеста, Катя. Внучка замечательного художника Петра Кончаловского. Фильм повествует о том, как во многих произведениях писателя, автора детективных романов, скрыто за хитросплетениями сюжета, растянувшееся на всю жизнь объяснение в любви к этому человеку.