Марк Бернес. «И надеюсь, что это взаимно»

«Добрый-злой, умный-темный, честный-несправедливый, смелый-нерешительный, простодушный-хитрый, доверчивый-подозрительный, жесткий-сентиментальный, веселый-мрачный...

Эти, исключающие друг друга эпитеты, можно длить и длить, и все это будет верно", — сказал о своем друге Марке Бернесе Зиновий Гердт.

Первой женой Бернеса была актриса театра Корша, Полина Линецкая, (все друзья звали ее Паола). Когда они познакомились с Бернесом, ей было 19 лет, и она была замужем. Но через два месяца ухаживаний она ушла от обеспеченного и надежного мужа к почти нищему и безвестному Бернесу. Когда врачи поставили Паоле страшный диагноз — рак, Бернес смертельно испугался — впервые в своей жизни. Через два месяца жена умерла. Бернес даже не попрощался с ней, он даже ни разу не навестил ее в больнице. Он страшно боялся заразиться. Даже после смерти жены он приказал домработнице перемыть в доме все, к чему прикасалась Паола.

Последняя авантюра Бернеса тоже была связана с женщиной. 1 сентября 1960 года Бернес повел дочку в первый класс. И в толпе родителей заметил красивую молодую женщину под руку с «пижонистым» мужчиной. Его Бернес знал — фотокорреспондент журнала «Пари матч» Люсьен Но, известный московский плейбой и владелец единственного в столице «Шевроле». Бернесу сразу понравилась Лилия. Он пригласил ее послушать новую пластинку Азнавура. Она согласилась. Бернесу тогда было 49 лет, он был старше Лили на 18 лет. В ноябре Лиля решилась уйти к Бернесу. Муж тут же помчался к Марку Наумовичу выяснять отношения. Бернес предложил поехать к Лиле, чтобы все решила она. Когда они ехали в машине, каждый в своей, Люсьен открывал стекла и кричал: «Это вы присылали цветы?» — «Я!» «Вы спали с ней?» — «Да!» хотя это было чистым блефом. Когда приехали, Люсьен вошел в квартиру и сказал Лиле: «Иди. Он тебя ждет».

В 1969 году врачи обнаружили у Бернеса рак легкого. Его ожидал тот конец, которого он так боялся.