Документальный рассказ о судьбе и творчестве Беллы Ахмадулиной.
Ее исключили из института за отказ поддержать кампанию травли Пастернака. В ее жизни был развод с Евтушенко, замужество с Нагибиным, скоротечный роман с Шукшиным, счастливый брак с Мессерером. Выступления в защиту опальных друзей и просто людей достойных: Бродского, Войновича, Владимова, Сахарова. Встречи с Высоцким и Мариной Влади, поездка к Набокову…
В фильме впервые прозвучат миниатюры, «домашние» стихи, которые она писала на открытках, поздравляя дочь Аню с праздниками. Основным рассказчиком в их семье, а следовательно, и у нас стала Елизавета, удивительно похожая на свою маму.
В фильме приняли участие:
Андрей Битов, писатель; Зоя Богуславская, литератор, вдова Андрея Вознесенского; Владимир Войнович, писатель; Анна Ахмадулина, дочь; Елизавета Кулиева, дочь; Борис Мессерер, муж, художник; Евгений Попов, писатель; Евгений Рейн, поэт.