На этом доме висит табличка с надписью «Приют комедиантов». Это маленький подвал, оборудованный под театр «серебряного века» начала 20-х годов ХХ века. На стене — афиша «Памяти Александра Вертинского»...
О спектакле, поставленном на сюжеты песен знаменитого певца и поэта, рассказывает актриса и певица Татьяна Кабанова. Вот письмо Вертинского Молотову, написанное во время войны, с просьбой вернуться на Родину и служить России... О встрече с Вертинским после его возвращения вспоминают артисты, поэты, музыканты. Козицкий переулок, квартира Вертинских... Здесь много портретов артиста в разных возрастах и ролях, раскрывающих его человеческую и творческую биографию.
Создатель собственного очень интимного песенно-поэтического жанра, создатель бессмертного образа тонкого и хрупкого Черного Пьеро, Вертинский в 1918 году исполнил в Москве песню на смерть юнкеров. Его вызвали в ЧК. Тогда-то и созрело решение уехать из новой России. В дальнейшем, куда бы ни приезжал его «Черный Пьеро» — будь то Бессарабия, Франция, Китай или США — всюду его сопровождал огромный успех. Импозантный, высокий и стройный, Вертинский стал модным и популярным, на его концерты приходила знать и пресса не только русского происхождения.
Он вернулся на Родину в самые трудные для нее годы — во время Великой Отечественной войны. Когда война закончилась, он начал выступать, сниматься в кино. И здесь его тоже ждал успех. К сожалению, как и у многих других артистов, выступления Вертинского остались не снятыми на пленку. Сохранилась лишь редкая любительская пленка Новогоднего праздника 49 года в ЦДРИ, которая и завершает фильм. В фильме также даны фрагменты из фильмов с участием Вертинского — «Анна на шее» и «Заговор обреченных».