Продолжаем разговор о музыке. Последняя встреча с Леонидом Утесовым

В марте 1945 года Леонид Осипович Утесов получил письмо от солдата. На конверте вместо адреса стояла надпись — «Народному артисту СССР Леониду Утесову». Это звание артист получит только через двадцать лет, весной 1965-го.

Собственная популярность доставляла Утесову радость. Если таксист его узнавал, он расплачивался с ним, не жалея «чаевых», если не узнавал — точно по счетчику. Он жил в эпоху, таившую в себе немало опасностей — даже для известного, популярного в народе деятеля искусств. Конечно, его приглашали на концерты в Кремле. На Лубянке знали, что он собирает и исполняет «городской фольклор», и просили спеть «С одесского кичмана», «Мурку», «Лимончики» и другие произведения этого жанра. Но просьбы просьбами, а Леонид Осипович понимал, что в таких кругах осторожность не помешает. Органической частью его натуры всегда был юмор — трудно представить себе одессита Утесова без анекдотов, розыгрышей и смешных афоризмов.

Однажды, представляя саксофониста, который решил сочинять музыку, Утесов сказал, что он «подражает Шуберту... Только у Шуберта есть гениальная „Неоконченная симфония“, а у этого товарища — не начатая».
На сочинском пляже сообщили: артиста В. Хенкина, известного тогда мастера сатирического жанра, выступавшего в Сухуми, укусил тарантул. Все разволновались. Только Утесов невозмутимо сказал: «Это — брехня... Если бы Володьку укусил тарантул — сдох бы тарантул».

Когда Утесову было 80 лет, кинорежиссер Леонид Марягин пригласил его на премьеру своего фильма (в нем звучала песня в исполнении Леонида Осиповича). Наступил момент представить со сцены съемочную группу. Марягин назвал имена членов группы, сказав, что и Утесов — в составе этого творческого коллектива, и он, Марягин, рассчитывает сотрудничать с ним долгие годы. На что Утесов встал и в ответ рассказал анекдот, по его словам, подходящий к случаю: «80-летнего старика приговорили к 25 годам тюремного заключения. Приговоренный прослезился и, обращаясь к судьям, сказал: „Граждане судьи, благодарю вас за оказанное доверие!“».

Жизнь неумолима. Наступила старость, которая принесла и болезни, и горькие раздумья. «Каким я был, таким я не остался», — с нотками печали в голосе говорил Леонид Осипович. Он умер в возрасте 87 лет — 9 марта 1982 года и похоронен в Москве. Программа «Продолжаем разговор о музыке. Последняя встреча с Утесовым» — последняя его запись...