Фильм о становлении советского футбола. Один день из жизни сборной СССР по футболу 1973 года.
В фильме принимают участие заслуженные мастера спорта: Всеволод Блинов, Николай Озеров, Андрей Старостин, Лев Яшин, а также мастера спорта: Евгений Ловчев, Владимир Мунтян, Владимир Федотов.
Вечером их ждет матч, забитые и пропущенные голы, а сейчас — тренировка. В нить повествования включены ретроспекции из истории советского футбола.
На заре прошлого века афиши гласили: «Вниманию почитателей атлетических забав! Игра в круглый кожаный мяч, прочно наполненный сжатым воздухом».
В беседе с Николаем Озеровым Лев Яшин вспоминает о первых играх сборной страны. «Впервые советская сборная столкнулась с тактикой футбола в 1936 году в игре с испанской сборной, до этого, — вспоминает Яшин, — все просто бегали по полю. И тогда начали играть всерьез».
В фильме представлены уникальные фрагменты игр