Она придерживается фолкнеровского утверждения, что писательство — это ремесло. Тем не менее, ее считают одной из наиболее ярких, необычных и в чем-то даже загадочных фигур американской литературы.
Родилась она в сельской глуши на севере штата Нью-Йорк, она первой в семье получила высшее образование, окончила подряд два университета и занялась педагогической деятельностью. Сочинять она начала в раннем детстве, а получив в 14 лет на день рождения пишущую машинку, принялась, по ее словам, «строчить роман за романом» и весьма успешно.