Документальный автобиографический фильм о Геннадии Хазанове.
Его имя вызывает улыбку. Еще бы! Он и «студент кулинарного техникума», он же тот самый «попугай», да много кто еще! Стоит ему выйти на улицу, как сила народной любви буквально обрушивается на него. Однако он — народный артист России, художественный руководитель театра Эстрады, серьезный человек, день которого расписан по часам. Он тщательно охраняет свой внутренний мир от вмешательства извне. Не зря многие журналисты сталкиваются с жестким отпором Геннадия Викторовича при попытке записать интервью или сделать документальный фильм. Впрочем, здесь как раз можно понять Хазанова: ему в тысячный раз приходится отвечать на одни и те же вопросы и отклонять предложения о создании традиционного пересказа своей биографии. И тут уже не до смеха. К счастью, наша съемочная группа стала счастливым исключением. Более того, Геннадий Викторович сам стал автором фильма и с интересом окунулся в процесс его создания.