Какой ценой создавался отечественный кинематограф, и почему советский Голливуд так и не был построен? На эти вопросы пытаются ответить авторы фильма, разбираясь в комических и трагических хитросплетениях той эпохи.
1932 год, СССР. После трех лет заграничной жизни из Америки, а точнее из Голливуда, в Москву возвращается молодой человек. Он хочет снимать кино не хуже американского. Из Калифорнии он привез с собой автомобиль марки «Бьюик», мечту о платиновой блондинке «а-ля Марлен Дитрих» и чертеж загородной виллы с сердечком на дверях, как у знаменитого американского актера Дугласа Фэрбенкса. Но главное — в его саквояже лежал блокнотик с записями комических трюков и сцен, которые он увидел на заокеанской фабрике грёз.
Молодой человек оказался в нужное время в нужном месте. Его звали Григорий Мормоненко, и всего через два года он станет знаменитым режиссером-орденоносцем Григорием Александровым, одним из создателей не менее знаменитой первой советской музыкальной комедии «Веселые ребята».
Документальный фильм рассказывает об истории создания этой картины, любимой многими поколениями зрителей. 25 декабря 1934 года состоялась ее премьера с Любовью Орловой и Леонидом Утесовым в главных ролях. Фильм произвел фурор и стал лидером проката. Правда, одни «веселые ребята» получили ордена и медали, другие — срок в лагерях, третьи — пулю...