В поисках неизвестных подробностей из жизни этих замечательных людей съемочная группа побывала в Париже, на острове Поркероль в Средиземном море, в Лозанне и Льеже, в Вене, Будапеште, Праге и даже в США.
Имре Кальман... При упоминании этого имени в памяти всплывают знакомые мелодии из «Сильвы», «Мистера Икса», «Марицы», «Фиалки Монмартра». В обычной же жизни Имре был человеком угрюмым, рассеянным, нелюдимым и к тому же закоренелым холостяком. Но однажды его величество случай свел маэстро с семнадцатилетней русской эмигранткой, подыскивавшей место статистки в театре. Она была очаровательной и нищей, как церковная мышь. Мимолетное знакомство в уютном кафе на одной из улочек Вены обернулось для Кальмана любовным томлением, а для Веры Макинской — удачно вытянутым лотерейным билетом.
Верушке, так на венгерский манер стал звать ее маэстро, был нужен состоятельный муж. Так что пришлось пойти ва-банк, заявив, что она уезжает с богатым фабрикантом, и Имре сдался. Ведь не даром итальянцы говорят: «Донна руса — добле донна», ЧТО ЗНАЧИТ: «русская женщина вдвойне женщина».
В 1938 году их безмятежному счастью пришел конец. На евреев начались гонения, Кальман отказался от звания почетного арийца, пожалованного ему самим фюрером, и, опасаясь за жизнь детей, покинул Вену. Начались денежные затруднения, Вера устроилась продавщицей в меховой салон. И вдруг среди ясного неба грянул гром. Верушка без памяти влюбилась во французского эмигранта и подала на развод. Напоследок она решила повидаться с детьми и со своим Имре. Кальман был опустившимся, жалким, в рваной одежде, с потухшим взором. Вернув все подарки и обещания новому возлюбленному Гастону, Верушка заново оформила брак с Кальманом...